小曾的田野“笔墨修行记”

硕士毕业选择返乡之际，导师曾赠我郭熙“三远法”画论，彼时只当是学术创作的指导，未曾深想与基层写作竟有千丝万缕的联系。而今在西南小镇驻村一载有余，方觉基层写作恰似“看山三境”：初识形貌，渐察肌理，终得神韵。而我手中这支记录乡村振兴的“小笔头”，也在“破题－掘进－升华”的不断锤炼中，悄然完成了从学术思维到政务表达的蜕变。

标题的在地化“编码”，让政策接上地气。“题好半篇文”，这句在写作领域颠扑不破的定律，在基层工作中同样值得参考。还记得初到乡镇，着手拟写秸秆禁烧通知时，我抱着政策文件反复琢磨，六易其稿，写出来的标题却始终空泛生硬，满是学术化的表述，群众看了只怕是云里雾里。直到一次走访中，听到一位老农正用“秆秆要还田，烧烧罚两千”的顺口溜向乡亲们宣传禁烧政策，那朗朗上口的本地语言，一下子就把政策要点说得明明白白。那一刻，我茅塞顿开，终于悟出了基层写作中“小标题”的要义：不能只是机械地照搬政策文件里的空泛理论，而是要将其转化为本地群众熟悉的行动代号，要从政策文件中提炼出核心的“筋骨”，再用群众耳熟能详的语言赋予其鲜活的“血肉”，最后在典型案例里找到能激活整个标题的“细胞”。

如今，我的素材库里精心收藏着三类“秘诀”。第一类是政策原文的“基因片段”，它们是政策的核心灵魂，确保我们的写作不偏离大方向；第二类是方言俗语的“表达密码”，这些充满乡土气息的语言，能让政策文件带着基层的温度不再冷冰冰；第三类是典型案例的“生长样本”，它们是政策在基层落地生根的具体体现，让抽象的政策变得可触可感。这三类“秘诀”就像绘画中的“三原色”，相互搭配融合，奠定了我基层写作的坚实基础。

案例的立体化“剖析”，让数据讲述故事。还记得在撰写产业扶贫报告时，初出茅庐的我犯了一个常见的错误，那就是执着于罗列大量的数据，以为数据越多就越有说服力。直到林场主老周反问我：“知道为什么我的菌棒比别人多产两茬？”带着这个问题，我开始跟踪观察老周的产业模式，这才发现，他的“菌渣还田－林下养殖”种养循环系统，看似简单，实则是“绿水青山就是金山银山”理论在基层的一个微型实验室。这件事让我深刻认识到，基层写作的“小切口”就应该像CT扫描一样，不仅要看到整体的组织架构，更要洞察到细微的“毛细血管”。

从那以后，我每写一篇稿子，都坚持“三个一”：一个典型人物，通过人物的故事和经历，让读者感受到基层工作的真实温度；一组数据链条，用数据串联起产业发展的脉络，展现发展的成果和趋势；一套操作模块，详细阐述具体的实施方法和步骤，为其他地区提供可借鉴的经验。这样的写作方式，让案例不再是枯燥的数据堆砌，而是一个个生动鲜活、具有借鉴意义的故事。

政策的温度化“转化”，让文件贴近民生。初次参与防汛预案编制时，我以为照搬上级模板就万事大吉，对“特殊人群转移”条款只当任务填充。直到暴雨夜巡堤，韦书记的手电筒突然照亮坡下青瓦屋：“三户聋哑老人住这儿，听不见警报。”他蹲在渗水的堤岸边，用树枝在泥地上画箭头，“得标清楚撤离路线，配闪光警示牌。”雨滴砸在他泛白的安全帽上，他比划着手语动作，眼里映着堤岸裂缝的反光。那一刻我终于明白，原来政策文本上的每个句号，实则都是民生答卷的冒号，意味着对群众需求的持续关注和回应。就像那次巡堤，文件里“确保安全”的黑体字，就是具体到每户门前、每处转角的台阶和标识。

回去以后，我的写作流程里多了“三看”和“三关”。“三看”即看现场痕迹，去实地考察，了解政策实施的实际情况；看群众表情，从群众的反映中感受政策的效果；看长期效应，考虑政策对未来的影响。“三关”则是过群众语言的转译关，把晦涩的政策语言转化为群众听得懂的大白话；过执行难点的预判关，提前考虑政策在实施过程中可能遇到的问题；过长期效益的评估关，确保政策不仅能解决当下的问题，还能为长远发展奠定基础。这样的写作流程，让政策不再是高高在上的文件，而是充满民生关怀、切实可行的行动指南。

从学术殿堂到田埂地头，这一年多的驻村经历，我的“小笔头”记录的早已不只是简单的工作日志，更是一次认知体系的彻底迭代升级。基层写作的终极要义，或许就在于让政策文件长出泥土的根系，让理论表述绽放野花的芬芳。当我们的文字能够准确描述李婶家的旱厕改造给生活带来的便利，能够清晰呈现王叔家的产业账本上收入的变化时，或许就真正达到了陆游“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的实践境界。（沙河镇人民政府：曾以潇）

查看网址

分享到：