灶台上的光阴

娘那方蓝布围裙很轻，薄如蝉翼，系在腰间几乎感觉不到分量，却承载着几十年的油盐酱醋。

一九九三年五月，我被宁乡一中提前录取的那天傍晚，灶屋里弥漫着猪大肠特有的腥臊味。娘坐在木盆旁，眉头微蹙却手法娴熟地清理着肠衣。“猪肠要洗三道，米泔水揉，粗盐搓，姜酒冲，一道都不能少。”她边说边将猪肠翻开，浑浊的米泔水里漂浮着杂质。我捂着鼻子想躲开，娘却笑道：“莫嫌臭，等会炒香了你就晓得好吃。”她的指节用力揉搓着肠褶，黏液顺着指缝滑落。待肠衣终于透出粉白色，娘才甩甩手：“做事不落人后，洗肠不落皱缝，这下干净了。”灶膛里柴火噼啪作响，娘站在灶前，手里的锅铲上下翻飞，动作娴熟。灶火映得她的脸庞泛着陶器般的光泽，油汽蒸腾中，围裙上的油渍闪着微光。她向站一旁的姐姐说：“猪大肠要爆炒，火候急些才脆，慢了就嚼不动。”热油里，姜蒜爆香，肠段卷成油亮的圈，韧劲裹着咸香弥漫整个灶屋。

天色渐暗，炒鸡的香气又飘散开来。娘将现杀的麻鸡剁成均匀的块状，倒入滚油中，哧啦一声，金黄的油星四溅。锅铲在铁锅里划出优美的弧线，炒鸡的香味霸道地钻进家里每个角落。娘笑道：“香吧？鸡肉要炒得嫩，火候要准，油温要高。”锅里的鸡肉由粉白转为诱人的酱色，油光发亮。这道喷香的炒鸡，承载着节日的喜庆，沉甸甸地落在心头，却又让人感到无比轻松。

我和父亲最爱吃娘做的黄瓜炖鳝鱼。锅里的水沸腾后，先下姜片，再放鳝段，最后码上黄瓜段。“火要小，汤要清。”娘用勺子仔细撇去浮沫，又将灶膛里的柴火拨得只剩红炭。半小时后，黄瓜段吸饱了鳝鱼的鲜美，依然保持形状，用筷子一夹却入口即化。娘将汤勺递到我嘴边，指尖还沾着鳝鱼的血迹。“慢点喝，别烫着。”清甜的汤水滑过喉咙，驱散了白日里的燥热与疲惫。

翠绿的芹菜杆切得整整齐齐，腊肉的肥膘透亮像晒透的蜜糖，那是去年冬至腌制的。娘把五花肉抹上粗盐，挂在灶屋梁上，让炊烟慢慢熏透。“好腊肉要经三九寒天。”她边说边切片，肥肉部分剔透，瘦肉红润似枣。肥肉丁在热锅里渐渐蜷缩，煸出的猪油裹住芹菜，清香与荤香交织升腾。娘手腕一翻：“芹菜保清气，做人守本分，灶火要空心，为人要实心。”

青红椒铺满砧板时，父亲正在堂屋捆扎明天要挑去集市卖的苋菜。这些苋菜是下午刚从菜园里割的，父亲把紫红的菜梗码得整整齐齐，用稻草一把把扎好。娘切五花肉片快如闪电，肥瘦相间的纹理在刀下清晰可见。“辣椒炒肉油要足，油多才够味。”最后，娘又清炒了一盘时令白菜。

青椒炒肉的油香混着腊肉的烟熏气在堂屋里飘荡，我们一家四口围坐在四方桌旁，六道菜摆得满满当当。父亲先夹起一筷子猪大肠，嚼得满嘴油光：“这肠子洗得干净，炒得脆生。”娘把最肥美的鸡肉夹到我和姐姐碗里，自己只挑辣椒吃。我辣得直吐舌头，却还不停地站起来夹鳝鱼片，娘笑着递来凉茶：“慢点吃，没人跟你抢。”父亲小口抿着邵阳大曲，不时给我们讲些煤矿趣事。黄瓜炖鳝鱼的汤底被父亲用来泡饭，吃得他额头直冒汗。娘看着我们狼吞虎咽的样子，笑开了花：“吃饭莫要像打仗，慢点嚼，别呛着。”白炽灯下，我们四个晃动的身影在夹菜，在谈笑，在碰碗，一顿平常的晚饭，吃出了过年的喜庆。

饭后收拾停当，灶屋渐渐安静下来。娘的围裙静静地挂在门后，那方蓝布仿佛随时会被风吹走，可这布料不仅浸透着油盐酱醋，更稳稳托着一家人的温饱冷暖。

后来，被问起提前被宁乡一中录取有什么诀窍，我眼前浮现的尽是灶台边娘的身影，那些“做事不落人后”的洗肠声，“火要空心人要实心”的炒菜声，娘早把做人的道理揉进了灶台的光阴里。（杨海斌）

查看网址

分享到：