师者如灯：武冈市第二中学教师何智明用生命点亮教育之光

在湖南省武冈市第二中学，有这样一位特殊的数学老师：54岁的他，身患糖尿病十七年，经历过脑梗抢救，却始终坚守讲台；接手＂差班＂，也能创造逆袭奇迹，用温暖托举每个孩子的梦想。他，就是被师生们称为＂生命灯塔＂的何智明老师。

病躯的坚守：讲台是最好的＂止痛剂＂

清晨五点半，武冈二中家属楼的第一盏灯总是在何智明老师房间准时亮起。他熟练地给自己注射胰岛素——这个动作，他已重复了6500多天。十七年糖尿病史、一次脑梗抢救、无数次低血糖昏迷，从未让他萌生退意。＂只要还能站着，就不能离开讲台。＂这是他对自己的承诺。

2025年2月，刚从脑梗抢救中脱险的何智明，躺在病床上仍放不下即将中考的学生，要求医生让他早点出院。护士劝他安心休息，他却恳求：＂离中考只剩120天了，孩子们等不起。＂这样的场景，在他的教学生涯中早已是常态。

十七年来，他的口袋里永远装着＂三件宝＂：胰岛素笔、血糖仪和写满公式的小抄。每节课间，办公室角落总会出现他测血糖的身影——数值高了补针，低了嚼块糖，转身又精神饱满地走进教室。＂站在讲台上，就忘了自己是病人。＂这句朴实的话，道尽了一位师者对教育的赤诚。学生们常说：＂何老师的课堂，教的不只是数学，更是怎么好好活着。＂

差班的逆袭：让每个生命都绽放光彩

2024年9月，何智明接手了一个＂问题班级＂：卫生角堆满废纸，后排学生上课酣睡，数学平均分比年级倒数还低12分。面对同事＂能行吗＂的担忧，他只说了句：＂每个孩子心里都有光，就看老师会不会点燃。＂

他的＂逆袭计划＂从细节起步：迟到的学生安排做值日，用责任唤醒自律；搞＂师徒结对＂，让优等生带基础弱的同学，在互助中共同进步；晨读时给犯困的学生递薄荷糖，晚自习用铅笔轻敲走神者的错题本……点滴关怀中，班级风气悄然改变。

学生陈鑫鸿曾因数学太差哭着说＂学不会＂，何智明与他定下＂每日一问＂的约定。三个月后，这个曾对数学绝望的孩子，试卷上出现了102分，旁边还写着：＂何老师，我还能更高！＂

当贫困生刘俊男面临着24万元的高昂手术费时，何智明红了眼眶。他带头捐款，发动学生凑出4287．6元送到刘俊男家。痊愈后的刘俊男在周记里写道：＂原来黑暗真的会被光照亮。＂

2025年中考，这个曾垫底的班级创造了奇迹：57人全过普高线，数学平均分跃居年级第三。

二十六载的答案：教育是生命对生命的唤醒

何智明的办公室抽屉里，摞着半尺高的荣誉证书：武冈市优秀班主任、政府嘉奖、国家级论文一等奖……但他更珍视的，是学生们的＂小心意＂：陈鑫鸿的117分的数学试卷、刘俊男画的全家福、毕业生寄来的明信片，每一件都承载着师生间的温情。＂老师的责任不是教书，是托着孩子们往上走。＂这句话，成了他的教育信条。

26年教坛坚守，这位与病痛赛跑的老师用行动证明：真正的教育，是生命对生命的唤醒；师者如灯，纵然历经风雨，光芒亦能穿透岁月，照亮无数前行的路。 （周家馨）

分享到：