“蒸笼”站场，调车“新兵”的第一个暑运
发布时间：2025-09-29 10:20:30 | 来源：中国网 | 作者： | 责任编辑：吴一凡九月的正午，钢轨上热浪扭曲了视线，地表温度突破50℃。株北编组站像一座巨大的“蒸笼”，而任彼德——下行编尾三调的一名二号连结员，正穿着已被汗水浸透的黄色作业服，迎来他职业生涯中第一个真正的暑运。
“不要急！不要跑！”师傅易继宏的声音从他腰间的对讲机传来，“夏天处理‘拳头钩’绝不能跑，一急就容易中暑。”这句话，任彼德在这个夏天听了不下百遍。
从书本到钢轨：新兵的淬火之旅
作为一名刚走出校园不久的“调车新兵”，任彼德曾是铁路院校里捧着课本的学生。如今，他要在最炎热的日子里，把理论知识熔铸进每一道操作流程、每一次安全确认中。
“暑运不只是高温，更是一场体能与意志的双重考验。”任彼德说。站场里没有遮荫处，风吹过来都是烫的。调车组的老师傅们对他格外照顾，不断提醒他注意补水和节奏，执行标准化作业的同时，更要确保人身安全。
暴雨夜的一堂“实战课”
考验总是不期而至。一个晚班，闷热尚未退去，天空突然泼下大雨。任彼德匆匆穿上雨衣雨靴重返岗位，却发现计划纸被雨水糊成了一团。
那一晚，他遭遇了入职以来最棘手的情况之一：一列车“拳头钩”数量多、间隔远，穿着笨重雨具操作极为不便。更棘手的是，其中一个钩销怎么也落不下去。“再顶一钩！”他通过对讲机呼叫调车长。一次、两次……钩销仍卡滞不动。若不能解决，列车牵出时极易发生“分钩”，后果严重。情急之下，他想起师傅教过的“土办法”：待车钩闭合后，抓紧提钩杆，用力上下甩动。“咔嗒”——一声清脆的落锁声响起，故障排除了。
当他走回南头立岗时，雨衣里早已分不清是汗水还是雨水，油污也渗进了手套。但他心里踏实：“这一趟车，能安全发出了。”
“准点”背后，是看不见的守候
暑运接近尾声，任彼德黑了不少，也沉稳了许多。他常说：“调车组有两怕：一怕暴晒，二怕暴雨。要是赶上两者一起，那就是最难熬的夜晚。”
站在晨曦中，目送列车缓缓驶离站场，他渐渐读懂“准点”二字的重量。那背后，是无数像他一样的铁路人，在昼夜交替中无声的坚守。
“未来的春运、暑运还很长，”任彼德望着远方说，“但我知道，铁轨的尽头是万家灯火。我们能做的，就是守护好每一趟列车的安全。”这个夏天，一名调车新兵在50℃的钢轨上，完成了他的成人礼。（章灵诗、任彼德）