小曾的“走读日记”

沙沙的轮胎声，是这两年来我在风尘仆仆中最熟悉的背景音，它一遍遍碾过宜宾市区到沙河镇的盘山路，伴我从晨雾弥漫时驶向夜幕低垂处。我曾深信，这份准时抵达办公室的精准便是一名干部尽职的证明。直到后来，渐渐学会在雨夜留下，听一锅热花生背后的故事，其间的心路历程，远比地图上那八十公里来得漫长，也更值得细细诉说。

2025年5月12日，星期一，晴

晨雾中的路与灯

晨曦微露，我照常开着那辆银色轿车缓缓行驶在宜宾通往沙河镇的盘山路上，窗外的远山时隐时现，偶尔掠过几户低矮的农房。瞥了一眼时间，刚过八点二十——还赶得上食堂那碗热腾腾的面条。这样的通勤，我已经坚持了两年。

刚到办公室门口，就看见几位老乡拎着蔬菜等在台阶旁。党政办的刘朦朦正端着搪瓷杯和他们聊天，头发松松挽着，眼睛却清亮有神。“以潇姐，来得正好！”她朝我招手，“这几位大叔想咨询征地补偿的事，我讲‘云普’他们听着费劲，你来帮着‘搭个桥’？”

我放下包加入他们，一边听一边用方言回应着。刘朦朦不时插话解释政策，谁家几口人、几亩地、房子朝哪，她都清清楚楚。后来我才知道，她就住在镇政府后面的宿舍，几乎每天清晨都会被早到的老乡敲门叫醒。

送走老乡后，朦朦拉我去食堂。“以潇姐，你看我这黑眼圈，”她指着自己的眼角，“昨晚跟着邓镇长去杨柳村调解纠纷，十一点才回来。不过值了，那两家积了这么多年的结总算解开了。”她眼里有血丝，却闪着光，我忽然想起去年七月的那场大雨。

那时汛情来得急，暴雨冲垮了通往白庙村的路。住在镇上的高镇长带着应急分队蹚水进村转移群众，而我正被困在回镇的路上干着急。第二天一早，当我踩着泥泞赶到村里时，高镇长已经浑身湿透地和村民们忙活了半天。“曾干部，您来了。”村民们照常打招呼，但眼神里的那点东西，我读得懂。那不是疏远，却也不是共渡难关后的踏实。

从那以后，我才开始悄悄算起另一笔账：这两年来，我错过了多少夜间突发的火情，多少场村民自发组织的议事会，多少回与值班干部围炉夜谈的时光。路灯能够照亮我回城的路，却照不亮那颗若即若离的心。

2025年7月18日，星期五，阴

夜话与留宿

每周三晚上，沙河镇都有个雷打不动的“夜话会”。今天原本我打算早点回城，却被刘朦朦硬拉去了。

没有会议室，没有讲话稿，就在镇政府院里的老槐树下，几个干部和村民围坐成一圈。邓镇长拎来一壶粗茶，朦朦不知从哪端来一盘瓜子。萤火虫在夜色中明灭，老乡们的话匣子也慢慢打开。

张大爷抿了口茶，忽然看向我：“曾干部，你们这些城里来的，真像候鸟。我们想说点话，还得掐着表嘞。”他说得直白，却让我脸上发烫。

我下意识想解释，却见朦朦已经笑着接话：“大爷，以潇姐今天不就留下来听您唠嗑了嘛！您那个工代赈的事，再给我们唠唠？”

那晚，我听了很多平时在办公室里听不到的话——土地纠纷的历史根源、农田改造的实际难处、家家那本难念的经……朦朦不时插话，她能叫出每个人的名字，谁家什么情况她都记得一清二楚。

九点半，我看了一眼手机，心里惦记着回城的车。朦朦轻轻碰了碰我：“姐，要不今晚别回了？我宿舍有多余的被子。”

犹豫片刻，我点了点头。发短信告诉家人不回去时，手指竟有些生疏——这是两年来的第一次。

那晚我和朦朦挤在一张床上，听她讲了许多镇上的事。窗外的虫鸣忽远忽近，间或传来几声狗吠、风声、隐约的电视声，这是我行车匆匆两年从未聆听过的、沙河镇的夜晚。

2025年8月1日，星期五，雨

雨夜里的热花生

今年雨季又来临时，我主动申请了值班。家人在电话里有些不解：“你不是最怕下雨天山路开车吗？怎么还主动要留下？”

我也说不清楚这种改变是从何时开始的。也许是那次夜话会之后，也许是多吃了几回食堂张孃孃的燃面，也或许是某个清晨，我看到朦朦和卖菜阿婆并肩坐在石阶上聊家常时那亲如母女的模样。

值班那晚，大雨如期而至。我和朦朦打着手电巡查镇政府大院，雨水在地上溅起朵朵水花。突然大门被推开，几个披着雨衣的老乡端着一锅热乎乎的花生进来。

“晓得你们今晚值班，刚煮的，趁热！”领头的竟是上次说我是“候鸟”的张大爷。

我们围坐在值班室里，花生壳很快堆成了一座小山。大家聊着明年的产业规划，王二叔说想试种新品种“彩色油菜”，刘朦朦立刻拿出本子记下，说天一亮就帮问农业技术员。

窗外的雨声渐密，却没人急着走。我在乡音环绕中安静地听着，忽然察觉朦朦的“云普”不知什么时候换成了方言，那么自然，就像她一直都是这里的人。

手机震动，是家人发来消息：“雨这么大，明天早上路不好走，要不请个假别来了？”我打字回复：“已经在镇上了。”

放下手机，我接过刘朦朦递来的茶，指尖传来的温暖让我恍然明白：这两年来，我走了太多路，却很少真正“停留”。从公路到心路，从候鸟到归人，从身在基层到心在基层，这段距离不是用里程计算的，而是需要用脚步丈量，用真心跨越。

如今我的后备厢里，除了一双下村用的运动鞋，还多了一个装换洗衣物的旅行包。我开始学会“弹性走读”，该留的时候留，能回的时候回。因为我知道，只有不把自己当“过客”，这方水土才会把你当“自己人”。这是朦朦教会我的，也是沙河镇的夜晚教会我的。

（高县沙河镇人民政府：曾以潇）

查看网址

分享到：