李军：机台上的“定海神针”

在山东中烟工业有限责任公司青岛卷烟厂卷包车间丙班，只要提起“李军”这个名字，熟悉的人都会浮现出安心的笑容。这位年过半百的老维修工，就像一台永远不会停转的精密设备，用几十年时光在机器的轰鸣声中写就了自己的匠人故事。

他的蓝色工具箱总是擦得锃亮，静静地立在维修台旁，仿佛随时等待出征的士兵。果然，清晨的班次刚开不久，电话铃就响了：“军哥，3号机烟包导轨又挤烟了，你快来看看吧！”李军放下半杯温水，拎起工具箱快步走去。他弯腰观察故障点时，腰低到几乎与传送带齐平，手指却稳如磐石——调整导轨松紧、紧固螺丝、测试运行，一系列动作行云流水，不过几分钟，机器便重新唱起欢快的节奏。

这样的场景每天都在重演。常规烟生产区域的设备像是他的老友，每个声响、每次颤动都在诉说着健康状况。停产期间，空荡车间里常见他独自伏案的身影，工具在指尖飞舞，仿佛在进行一场精密的外科手术。饭点过了许久，他却还在对着图纸琢磨零件的安装角度。

除了精湛的技术，李军更是车间里的热心肠。某个夜班，正在学车的备工周晨曦正对着切得偏斜的透明纸手足无措时，一双沾着机油的手轻轻接过了工具。“你看，”李军的声音耐心得像在教导子女，“刀片如果没磨损，那就是就要找好对刀位置。”他示范着转动红色箭头，轻扣刀架时像在抚摸珍贵的瓷器。“咔嚓”一声脆响，设备恢复正常。周晨曦按照李军的方法重来一遍，果然透明纸切再也没有歪斜。

作为班组长，他说得最多的是“辛苦了”，尽管自己的工装总是被汗水浸得最深。每当年轻维修工们围过来请教，他总会打开那个神秘的蓝色工具箱，如同开启一座宝库：每件工具都闪着经年使用的温润光泽，每本笔记上都密麻麻记录着故障解决方案。他常说：“机器就像人，你用心对待，它就会好好回应你。”

在这个充满钢铁碰撞声的世界里，李军用三十年的坚守诠释了什么是真正的匠人精神——不仅是精湛的技艺，更是那份将心比心的热忱。当他提着工具箱穿过长长的生产线时，投来的不仅是信赖的目光，更是一种温暖的守护。那些经他调试的设备持续运转着，仿佛是他责任心的延伸，在轰鸣声中诉说着不朽的工匠精神。（青岛卷烟厂：周晨曦）

查看网址

分享到：