一枚警号的时光三重奏
发布时间：2026-01-09 16:22:37 | 来源：中国网 | 作者： | 责任编辑：孙玥我是一枚警号，28年前的12月，我第一次遇见他——金志华。从此，我便紧贴在他挺括的警服上，跟随他历经巡特警的雷厉风行、基层派出所的千头万绪、治安与反恐战线的疾风骤雨。28载春秋，“十大办案能手”“优秀共产党员”的荣光，8次个人嘉奖，11次先进个人的肯定，都沉淀为这身警服最厚重的底色。2023年8月，他重返一线，成为蓬街派出所的一名社区民警，我又随他走进了街头巷尾，走进了万家灯火中。
昨日攻坚：一车烟牵出千万案
那些年，我们用脚步丈量社区的每一条街巷，也曾在迷雾般的案件中追寻蛛丝马迹。
2008年那个夏天，一份关于非法香烟的线索，像一道闪电划破了平静。我陪着他，从这辆车的司机和货品入手，开始了漫长的溯源之路。那两三个月里，他抽丝剥茧，让交代的情况成为指向上家和下家的路标；辖区内外，他顶着烈日，走访了三十多家烟草零售店，在海量的交易记录和店主的交谈中，寻找链条的裂痕。
我感受过他因连日奔波而急促的心跳，也见证过他因一个关键线索的突破而眼中绽放的光。这是一场毅力与智慧的较量，最终，一个庞大的销售网络被连根拔起，案值高达上千万，多名违法分子被依法严惩，他也被省公安厅授予“全省卷烟打假工作先进个人”。
今朝深耕：万里路走进百姓
如今，岁月的磨砺已让我与他贴得更紧。每一次心跳传来，都沉稳如钟。
我不再仅仅出现在案卷与追缉的路上，更多的时候，我随着他出现在社区调解的圆桌前，出现在防范宣传的讲堂上，出现在巡逻时与百姓熟稔的寒暄中。我，成了街坊邻里口中“老金的号码”，成了后辈心中“师傅的警号”。
“以后可别再冲动了，都是乡里乡亲的，有什么事跟我说说！”2025年3月，走访中的金志华发现村民因祠堂管理心生芥蒂，流言渐起。了解情况后，金志华分别走进双方家门，查实情，访乡邻。之后，他组织双方当面沟通，既讲法规制度的刚性，也谈邻里情谊的柔韧。最终，一句诚恳的道歉，一封公开的澄清信，化开了心结，守住了乡里的和睦。
他将28年积累的智慧，化入春风化雨的调解，化入精准高效的预警，化入对每一起“小事”的郑重对待。2025年以来，他“戴”着我累计收集社情民意20余条，开展防范宣传50余次，成功调解纠纷17起。平安，就写在这看似琐碎的日常里。
明日传承：半生经点亮后来人
时光静静流淌。我能感知，他的目光越来越多地落在那些崭新、闪亮的年轻警号上。
如今，我常与那些年轻的警号并肩。面对一个眼神麻木、屡次盗窃的少年。年轻民警的焦虑几乎要溢出胸膛：“怎么又是你！之前跟你讲的道理都白讲了吗？”少年倔强地沉默，仿佛与世隔绝。
这时，金志华带着我走了过去，没有训斥。我们一同走进了少年家徒四壁的屋子。面对惶恐的父亲，他将主导权悄然交给了身旁的年轻人。年轻民警起初有些磕绊，讲起自己刚入职时的一次冲动，讲起一位前辈如何点醒他……少年第一次，抬起了低垂的头。
真正的传承，并非塑造另一个自己，而是点燃那盏属于对方的内省之灯。金志华轻轻拍了拍年轻同事的肩膀，低语：“下次，你自己来。”
看着年轻民警一个个沉稳地走向街头巷尾，我便知道，那些他倾注过的岁月从未消失——它们正悄悄垫在每个年轻民警的脚下。
我贴在他的胸前，那沉稳的心跳，正与这篇土地绵长的呼吸同频共振。我们守护的，从来不只是安宁，更是这烟火人间里，生生不息的希望与未来。
（浙江台州市公安局路桥分局蓬街派出所：林静、供稿：黄顺永）