“看不见”的团圆

常言道：打虎亲兄弟，上阵父子兵。在广铁集团株洲北站——这座被誉为“江南最大铁路编组站”的运输枢纽，就有这样一对特殊的“父子兵”。

父亲刘智慧，52岁，车站食堂主管；儿子刘昕奕，23岁，调度车间信号员。他们的岗位相距仅数百米，却因倒班节奏不同，常常数日难见一面。今年春运，是父子俩共同坚守岗位的第二个春运。

株洲北站日均解编列车超百列，昼夜不息。当万家灯火围坐守岁，这里依旧荧屏闪烁、机车穿梭。刘智慧说：“车站运转不停，食堂就不能停火。”刘昕奕则说：“屏幕上每一个光点，都是一列车的安全。”父子二人，一个守护“胃”，一个守护“路”，在各自的战线上，展开了一场无声的接力。

2月10日凌晨4点，天未亮透，刘智慧已出现在食堂操作间。验收食材、检查设备、核对菜单……这套流程，他重复了将近25年。

春运期间，车站实行24小时运转，食堂供餐也必须全天候响应。刘智慧提前一个月便开始协调供应商，确保肉菜储备充足、新鲜；组织检修厨房设备，防止突发故障。他还针对调度、列检等关键岗位，建立了“随叫随送”机制——“无论深夜还是凌晨，热饭热菜十分钟内必达。”

“不能让一线职工饿着肚子保畅通。”这是刘智慧常挂嘴边的话。他手机里存着一个采购群，每次挑肉选菜，他都要反复确认品质。“你看看这批肉，是我专门挑的。”他指着手机屏幕，语气踏实而认真。

与此同时，几百米外的调度车间信号楼内，刘昕奕正经历着一场高强度的“脑力拉锯”。

控制台上数百个按钮密布，大屏幕上代表列车的光点如星河流转。“K1207次，5道停车；6道发车信号准备，可以发车。”他的指令简洁、准确，每小时上百条，不容半分差池。

“春运期间，电煤、粮食等民生物资占比很高，我们的操作直接关系到千里之外一户人家的炉火。”刘昕奕说。最忙时，他连续盯屏十几个小时，下班后看东西都带重影。但他从不言累，因为父亲那句“在岗一分钟，负责六十秒”，早已刻进他的心里。

“以前觉得这是句老话，现在才懂，每个指令背后都是责任。”刘昕奕坦言，从父亲身上，他读懂了什么是“把简单的事做到极致”——那不仅是对岗位的敬畏，更是一种无声的传承。

18时，刘智慧打包完最后一份晚餐，对着手机发了条语音：“饺子给你留了一份，趁热吃。”

信号楼里，刘昕奕正紧盯屏幕，一列满载电煤的货物列车即将进站，他必须全神贯注排列进路。直到列车安全停妥，他才抽空点开语音，嘴角微扬。

这样的瞬间，是父子间最常见的“团圆”。没有拥抱，没有长谈，只有寥寥数语的牵挂：“爸，饺子好吃，还是家里那个味道。”“好好干，注意身体。”

（刘堃、章灵诗、蔡嘉瑞）

查看网址

分享到：