毫厘之间护归程:机车“神经外科医生”的春运坚守
发布时间:2026-02-14 15:25:31 | 来源:中国网 | 作者: | 责任编辑:孙玥2月10日,清晨的阳光穿透广州机务段检修库的玻璃幕顶,为这个忙碌的机车“诊疗室”镀上一层温暖的金色。机车放风的气流声与工具的敲击声此起彼伏,交织成一曲特殊的春运序曲。在这片看似嘈杂却井然有序的空间里,一个身影穿梭于庞大的机车之间——机车电工邹大华,一位被同事们称为机车“神经外科医生”的电气系统守护者。

邹大华紧了紧工服领口,提起工具箱,脚步沉稳地登上机车。“电气系统如人的神经,牵一发而动全身,春运期间更要确保灵敏可靠。”站在高压柜前,他手中的电筒聚成一束雪亮的光柱,照亮那一排排继电器。这时,他从工服口袋摸出一件不起眼的物件——一面巴掌大的小镜子。镜面已被磨得略显斑驳,却被擦拭得一尘不染。这是他探查机车电气犄角旮旯的“神器”。
邹大华半蹲下身,左手举着手电探向柜体深处,右手持镜缓缓伸入狭窄的缝隙。他眼神专注,手腕轻调角度——镜中清晰映出隐蔽处一排端子的全貌。他凑近细看,连一丝过热熏痕、一处接线松动,都逃不过这双“镜后之眼”。检查完毕,他拇指轻拭镜面,起身走向下一台机车。这面小镜子,陪他穿过无数检修日夜,把看不见的死角变成清晰视野。

机车检修,全凭眼尖、手巧、心细。在网侧柜旁,邹大华指着主断路器解释:“这是机车的‘心脏起搏器’,能控制高压电流通断,故障时自动切断电路,保护全车安全。”他借助电筒与小镜子仔细检查部件外观和接线,再用兆欧表测绝缘,严格守住0.25兆欧的标准线,从源头杜绝漏电、短路等隐患,确保每个电气部件都处于最佳状态。

今年是邹大华参与的第十四个春运。从学徒到电上组骨干,他练就了“望闻问切”的本领,总结出“听声音、看参数、查线路、测触点”的快速故障排查法。工作之余,他常和同事探讨新型机车电气原理,主动带教新徒弟,将“精准细致、万无一失”的检修理念倾囊相授。

春运期间检修任务陡增,邹大华和同事们常常从清晨忙到傍晚,汗水反复浸湿工装。但只要有机车待检,他们便立刻打起十二分精神。

“想到列车上归心似箭的旅客,所有付出都值得。守护回家路,是我们的责任与担当。”话音落下,邹大华提起工具箱,转身又快步走向下一台待检的机车,身影很快隐没在机械间的光影里。
(叶懿辉、孙维捷、田飞甫、钟健铭)