从特岗“门外汉”到乡村“领路人”——记邵阳市新邵县潭府乡中学教师胡金利

清晨的潭府乡中学，雾气还未散尽，教室里已响起翻书声。讲台前，胡金利习惯性地把粉笔在掌心揉一揉——这是他从紧张中“磨出来”的小动作。十年前，他以非师范生的身份走进这所乡村学校，最担心的不是题目难，而是“怎么把题讲到孩子心里去”。十年间，他把一堂堂课、一次次家访、一回回耐心的“再讲一遍”，变成了乡村孩子通往更远处的一条路，也把自己从特岗“门外汉”淬炼成学生口中的“领路人”。

踏进乡校的第一课：从惶然到笃定

2015年初秋，胡金利背着简单行囊站在校门口，远处是连绵稻田，眼前是并不崭新的教学楼。第一次上课，他教案背得滚瓜烂熟，却在讲台上“乱了阵脚”：语言组织顾不上，板书节奏跟不上，课堂互动更是无从谈起。一个知识点讲完，学生眼神仍是迷茫；下课后，一个腼腆女生追上来问：“老师，绝对值到底怎么用在题目里？”那一晚，办公室的灯亮到很晚。胡金利翻教育类书籍，写教案、改教案，一遍遍推演：同一个知识点，怎样换一种说法、换一个例子，才能让孩子听懂。作为新老师的第一天，让他明白了，“会做题”只是起点，“会教”才是一名老师真正要跨过去的门槛。

那盏家访灯：把“管住”改成“走近”

教学起步阶段，他在班级管理上也吃过苦头。期初他以为“严”就能带好班，却因语气生硬让学生在作业本上画“严肃的老师”；也因留堂补作业引来家长担忧，“孩子回家哭了，害怕上数学课”。一度，他问自己：是不是选错了路？改变发生在一次家访。走进留守儿童家里，孩子奶奶拉着他的手说：“他总说喜欢上你的课，说你讲题会慢慢讲，不像以前的老师那么急。”这句朴素的话，让胡金利突然懂得：乡村教育最需要的，往往不是一位“管住学生”的管理者，而是一位愿意蹲下来，听孩子说话、把知识讲到他们懂的引路人。此后，他把“先了解、再教育”写进日常：课后多聊几句，先问生活和心事；批评先听解释，再讲规则与边界；学生卡住时不急着催进度，而是耐心换路径、换例子。慢慢地，教室里的沉默少了，举手的人多了。有学生在周记里写：“数学老师虽然有时严格，但他会耐心的听我们说话，我现在觉得数学没那么难了。”

让数学落在泥土里：课堂“讲活”，孩子“学会”

非师范出身带来的“短板”，反倒逼着他更愿意尝试。他发现乡村孩子对抽象概念更容易“卡壳”，便努力把数学变得可感、可触、可参与：讲平面直角坐标系，他在教室地面画坐标轴，让学生扮演“点”，按坐标站位、移动；讲概率，他组织“摸球游戏”，让学生记录数据、计算结果，再用事实纠正直觉；他还布置“数学日记”，让孩子把数学写回生活里——帮奶奶算收入、量院子面积、记录菜价变化。面对基础参差不齐，胡金利把教学做成“分层有梯”：同一知识点准备不同难度题目，基础题保底、提高题融入乡村生产生活、挑战题训练综合推理；作业也分“基础版”“提升版”，让不同层次的学生都能“够得着、走得动”。曾经长期不及格的女生，在针对性辅导与分层训练后考到70多分，跑来激动地说：“老师，我终于及格了！”他把这份喜悦记成一句工作准则：让每个孩子找到自己的台阶，比只盯着少数尖子更重要。

胡金利还把地方资源变成“第二课堂”。稻田、果园、村道都能入题：测面积、算产量、做统计、看变化。孩子们在田野里写下实践报告：“原来稻田里藏着这么多数学。”当数学不再只是课本上的符号，而能解释身边的世界，学习就有了更稳的根。

把路走成路：从“被带一程”到“带人一程”

在乡村学校，“一人多岗”是常态。胡金利也曾坦言：刚当班主任时，连班会怎么开、矛盾怎么调、家长会怎么组织都不熟。幸运的是，身边总有人“带一程”：老教师提醒他班会要贴近学生生活、让学生多表达；同事分享“班级日志”与小组互助的做法；学校管理者也常与他交流留守儿童心理特点和家校沟通要点。他把这些经验一点点揉进日常：建立互助小组，设置“班级小管家”，把家长会从“老师单向讲”变成“学生展示＋家长交流”。有外出务工家长在会上感慨：“以前总觉得教育是老师的事，今天看到孩子当‘小管家’、还帮同学补习数学，才知道他这么努力。”十年过去，胡金利也从被帮助的人，成为愿意分享的人：整理教学笔记与班级管理方法，在教研活动中交流“游戏化教学”“分层教学”，与同事一起打磨更贴近本地生活的练习题。他常说：“乡村教育靠一个人不行，靠一群人一起往前推。”而他愿意做那股“往前推”的力量之一。

从特岗新人的忐忑到课堂上的从容，从“门外汉”的摸索到“领路人”的笃定，胡金利的答案始终朴素：把心放低，把脚扎稳，把每一堂课、每一次倾听、每一次不厌其烦的“再讲一遍”，当作教育最踏实的本分。讲台不高，却能照亮脚下；路不喧哗，却通向远方。

（湖南省邵阳市新邵县潭府乡中学：马萍）

查看网址

分享到：